Antara de Nizar Qabbani (Pensée pour la Syrie)

Dommage que le poète syrien Nizar Qabbani (1923-1998) soit si peu traduit, si peu connu, hors des frontières arabes. Il a conquis le coeur des Arabes avec ses chants d'amour passionnés, mais quand on perd l'être cher, Belkis, dans un attentat à l'explosif, l'amour devient douleur et la poésie, une armée de mots à l'assaut des maux si nombreux dans les mondes arabes. Il va sans dire que les poèmes engagés de Qabbani ont été interdits de publication dans la région jusqu'à tout récemment (et le sont encore dans certains pays). Le poète est mort en exil à Londres, loin du régime syrien de Hafez al Assad, qui dirigeait alors le pays. Bachar al Assad, le fils, est désormais aux commandes mais rien n'a vraiment changé au pays d'"Antara", aujourd'hui à feu et à sang, comme l'aurait peut-être écrit Qabbani.

Antara (ou Antar comme son nom a été traduit en français), c'est d'abord un héros arabe de l'ère pré-islamique. L'enfant méprisé d'une esclave noire qui, par son courage, se forge un destin et gagne le coeur de la belle Abla. Des siècles plus tard dans "une époque arabe qui fait profession d'assassiner les poèmes" (dixit Qabbani), Antara est devenu sous la plume du poète le prototype du dictateur tout-puissant et omniscient qu'ont connu ou connaissent encore tant de pays sur tous les continents.
   

Antara

C'est un pays pareil à un appartement meublé

appartenant à un certain Antara

Il s'enivre la nuit à nos portes

et dévore le fruit de nos loyers

Il butine les femmes

et fusille les arbres, les enfants, la tendresse

et les doigts parfumés

C'est un pays tel un domaine tout entier livré à Antara

Son ciel, ses vents, ses femmes

Ses champs verdoyants

Toutes les fenêtres affichent la photo d'Antara

Toutes les places portent le nom d'Antara

Antara est partout, sur nos vêtements,

le sac à pain, la bouteille de coca,

le chariot de choux et le melon,
dans nos rêves agonisants

aux douanes et sur les timbres,

dans les stades et les pizzerias,

et sur tous les billets contrefaits

C'est une ville que fuient les réfugiés

Pas une souris, pas une fourmi,

pas un ruisseau, pas un arbre,

rien qui ne puisse surprendre l'oeil du voyageur

hormis les portraits géants du général Antara

Dans les salons, les palais somptueux de sa prodigalité

Au jour joyeux de son enfantement

Rien de nouveau jamais dans cette ville momifiée

Peine et mort nous sont refrain

A nos lèvres toujours l'amer café

Depuis notre naissance nous gisons captifs d'une cloche de verre

Et d'une langue de bois

Depuis l'école nous ne lisons qu'un seul récit narrant la force d'Antara

la générosité d'Antara, les miracles d'Antara

Pas un film arabe qui ne montre Antara dans les cinémas de notre ennui

Rien ne nous intéresse à la radio le matin

Car c'est Antara qui ouvre le bulletin

Et le sujet de la troisième, cinquième, neuvième, dixième nouvelles

C'est Antara

Et le programme suivant présente encore une composition d'Antara

jouée sur la table d'un Qanoun*

Et les tableaux sont des gribouillages d'Antara

Et les plus médiocres des poèmes s'envolent de la bouche d'Antara

C'est un pays

Où les poètes prêtent leur plume

au plus savant des lettrés, Antara

Ils fardent sa laideur, brodent ses mémoires, propagent ses idées

et battent le tambour de ses guerres triomphales

La seule étoile du petit écran

C'est Antara

avec son maintien gracieux ou son sourire éloquent

Un jour il est duc ou émir

Un jour il est pauvre travailleur

Un jour il est sur un tank russe

Un jour il est sur un blindé

Un jour il est sur nos côtes brisées

Nizar Qabbani (traduit par moi, donc indulgence)

*Le Qanoun est un instrument à cordes traditionnel arabe. Mais Qanoun veut aussi dire « loi » en arabe, d'où le jeu de mots qui fait rire l'assistance sur cet enregistrement audio du poème récité par Qabbani lui-même.