Le Garçon qui voulait dormir (2011 pour la version française) est le seul livre que j'ai lu de l'auteur israélien Aharon Appelfeld, et je l'ai trouvé beau et intéressant, assez pour avoir le désir d'en parler ici. Après tout, qu'on le veuille ou nous, qu'on soit pour ou contre, les histoires israéliennes font désormais partie du paysage arabe et influent avec plus ou moins de malheur sur leur politique, et ce, du Levant jusqu'au Golfe.
C'est l'histoire donc d'un garçon juif qui, au sortir de la la deuxième guerre mondiale, se retrouve en Italie dans un camp de "rééducation" juif, si je puis dire. Il s'agit de faire de ces jeunes rescapés des camps de la mort nazis des "hommes nouveaux", d'effacer leur passé immédiat, forcément tragique, et de leur donner une nouvelle identité hébraïque avant leur envoi en Palestine, alors sous mandat britannique. Un des personnages préfère se suicider plutôt que de perdre son identité. Le héros de l'histoire, lui, se réfugie dans le sommeil où il retrouve en rêves sa vie d'avant et discute de façon très réaliste de celle en cours avec ses parents, tués pendant la guerre. C'est très beau, très sensible, très poétique.
J'ai trouvé très intéressante la description de la formation militaire et idéologique de ces jeunes traumatisés par les violences inouïes de la guerre ou des camps. Pour eux, la guerre n'est pas finie. Elle continue sur une autre terre, en Palestine, où il faut tuer l'ennemi. Un ennemi qui n'est jamais identifié, un ennemi qui n'a pas d'identité, un ennemi vidé de son histoire, de son humanité et donc bientôt de son avenir. Jamais le mot Arabe ou Palestinien n'apparaît dans le livre. Cela dit beaucoup et permet de comprendre en partie toute la brutalité dont ont fait et continuent de faire preuve nombre d'Israéliens à l'égard des Palestiniens.
Je me souviens d'une "mission" en Cisjordanie. C'était en 2002, à l'époque où l'armée israélienne avait investi la mouqata, le QG de Yasser Arafat à Ramallah. J'avais été dépêchée dans une colonie, pas très loin de la ville de Naplouse, pour couvrir des funérailles. Une mère et trois de ses enfants avaient été tués par balles par un homme, un Palestinien, qui s'était infiltré de nuit dans leur maison. Le meurtrier, qui venait d'un village voisin, avait dû traverser plusieurs barrières et clôtures de sécurité pour rejoindre la petite colonie, une rangée de maisons en contreplaqué identiques, juchée sur une colline aride. Il avait dû déjouer la vigilance de soldats israéliens qui contrôlent les grands axes routiers de Cisjordanie et assurent la sécurité des colonies, ces métastases israéliennes sur des terres qui appartiennent pourtant de jure à la Palestine. Le tueur, un jeune homme d'une vingtaine d'années, devait bien comprendre en route qu'il ne reviendrait jamais sur ses pas, qu'il ne sortirait pas vivant d'une telle équipée meurtrière. Il avait tué d'une rafale un voisin des victimes qui avait accouru sur les lieux avant d'être lui même abattu par des soldats israéliens.
Le jour des funérailles avait été un nouveau jour de haine. Des colons s'en étaient pris à des officiers de Tsahal qu'ils accusaient de ne pas les défendre, ils s'en étaient aussi pris au photographe qui m'accompagnait, l'empoignant par le cou avant que des soldats interviennent. Une femme d'une trentaine d'années, portant la perruque des juives orthodoxes, m'avait prise à part. Elle était née et avait grandi à Londres avant de "suivre l'appel de Dieu et de retourner en Israël". "Retourner?" lui avais-je demandé. "Oui, retourner. C'est notre terre ici. Il n'y a pas d'autre peuple que notre peuple ici. Ceux-là sont venus après, pour nous voler nos terres", avait-elle dit en pointant le rectangle de misère et de poussière que formait en contrebas un village palestinien. Et c'est dans ce hameau où s'était rendu un groupe de colons après les funérailles pour incendier des échoppes et lyncher un Palestinien de 22 ans. Tout cela - un tueur est un tueur peu importe sa race, sa cause et sa religion - s'appelle du fanatisme. Il y a des fanatiques de toutes les couleurs, des fanatiques israéliens et palestiniens, des fanatiques saoudiens et américains pour qui tout est noir ou blanc, jamais gris, et c'est toujours un peu déstabilisant d'être en face de ces gens, car il n'y a aucune discussion possible, aucun raisonnement qui tienne devant leurs certitudes, toute parole saine et sensée se heurte à un mur. Et c'est bien à ça, à un mur, que ressemblent aujourd'hui ces contrées de soleil et d'oliviers.
C'est l'histoire donc d'un garçon juif qui, au sortir de la la deuxième guerre mondiale, se retrouve en Italie dans un camp de "rééducation" juif, si je puis dire. Il s'agit de faire de ces jeunes rescapés des camps de la mort nazis des "hommes nouveaux", d'effacer leur passé immédiat, forcément tragique, et de leur donner une nouvelle identité hébraïque avant leur envoi en Palestine, alors sous mandat britannique. Un des personnages préfère se suicider plutôt que de perdre son identité. Le héros de l'histoire, lui, se réfugie dans le sommeil où il retrouve en rêves sa vie d'avant et discute de façon très réaliste de celle en cours avec ses parents, tués pendant la guerre. C'est très beau, très sensible, très poétique.
J'ai trouvé très intéressante la description de la formation militaire et idéologique de ces jeunes traumatisés par les violences inouïes de la guerre ou des camps. Pour eux, la guerre n'est pas finie. Elle continue sur une autre terre, en Palestine, où il faut tuer l'ennemi. Un ennemi qui n'est jamais identifié, un ennemi qui n'a pas d'identité, un ennemi vidé de son histoire, de son humanité et donc bientôt de son avenir. Jamais le mot Arabe ou Palestinien n'apparaît dans le livre. Cela dit beaucoup et permet de comprendre en partie toute la brutalité dont ont fait et continuent de faire preuve nombre d'Israéliens à l'égard des Palestiniens.
Je me souviens d'une "mission" en Cisjordanie. C'était en 2002, à l'époque où l'armée israélienne avait investi la mouqata, le QG de Yasser Arafat à Ramallah. J'avais été dépêchée dans une colonie, pas très loin de la ville de Naplouse, pour couvrir des funérailles. Une mère et trois de ses enfants avaient été tués par balles par un homme, un Palestinien, qui s'était infiltré de nuit dans leur maison. Le meurtrier, qui venait d'un village voisin, avait dû traverser plusieurs barrières et clôtures de sécurité pour rejoindre la petite colonie, une rangée de maisons en contreplaqué identiques, juchée sur une colline aride. Il avait dû déjouer la vigilance de soldats israéliens qui contrôlent les grands axes routiers de Cisjordanie et assurent la sécurité des colonies, ces métastases israéliennes sur des terres qui appartiennent pourtant de jure à la Palestine. Le tueur, un jeune homme d'une vingtaine d'années, devait bien comprendre en route qu'il ne reviendrait jamais sur ses pas, qu'il ne sortirait pas vivant d'une telle équipée meurtrière. Il avait tué d'une rafale un voisin des victimes qui avait accouru sur les lieux avant d'être lui même abattu par des soldats israéliens.
Le jour des funérailles avait été un nouveau jour de haine. Des colons s'en étaient pris à des officiers de Tsahal qu'ils accusaient de ne pas les défendre, ils s'en étaient aussi pris au photographe qui m'accompagnait, l'empoignant par le cou avant que des soldats interviennent. Une femme d'une trentaine d'années, portant la perruque des juives orthodoxes, m'avait prise à part. Elle était née et avait grandi à Londres avant de "suivre l'appel de Dieu et de retourner en Israël". "Retourner?" lui avais-je demandé. "Oui, retourner. C'est notre terre ici. Il n'y a pas d'autre peuple que notre peuple ici. Ceux-là sont venus après, pour nous voler nos terres", avait-elle dit en pointant le rectangle de misère et de poussière que formait en contrebas un village palestinien. Et c'est dans ce hameau où s'était rendu un groupe de colons après les funérailles pour incendier des échoppes et lyncher un Palestinien de 22 ans. Tout cela - un tueur est un tueur peu importe sa race, sa cause et sa religion - s'appelle du fanatisme. Il y a des fanatiques de toutes les couleurs, des fanatiques israéliens et palestiniens, des fanatiques saoudiens et américains pour qui tout est noir ou blanc, jamais gris, et c'est toujours un peu déstabilisant d'être en face de ces gens, car il n'y a aucune discussion possible, aucun raisonnement qui tienne devant leurs certitudes, toute parole saine et sensée se heurte à un mur. Et c'est bien à ça, à un mur, que ressemblent aujourd'hui ces contrées de soleil et d'oliviers.
